我與胡錦標教授同年回國任教,在課餘時會再覓兩位同仁砌磋橋技,當時就是以副教授兼代系主任的茅聲燾教授與水利組的周文輝老師了,茅主任打牌的特色是思慮週密且偶有假動作;而文輝兄則總一路談笑間用兵,想來較之於他所更擅長的圍棋言,橋藝怕是較可放輕鬆點玩的小遊戲罷。卻是這樣的經常性聚會,想不到它竟成了個嚴肅度高的團隊工作的緣起!
是什麼樣的團隊工作呢?
是集體創作。我們四人還算年輕的歸國學人,打算在中國時報副刋上闢出個小專欄,輪流談談返國任教後的「書生之見」!這個點子起於我們間的那位,此時確已追溯不清了,只是,當副刋總編不但要請咱們吃飯,而且已將專欄標題為「木頭人語」時,我們這才深感事態嚴重,因為,每星期每人得擠出千餘字的時事感言,可不簡單呀!