火車的孩子都在馳騁 － 靜靜地等候懵懂無知的迷途羔羊， 我們不是飢餓難耐的狼， 拿著牧羊人的手杖，指引前行的方向是我們的職責。
杜鵑花盛開的三月，嬌豔欲滴的花香勾挑著雅致濃厚的旅人與過客，停留片刻的人們嗅了一抹花的香氣便滿載而離。有一群年尚稚嫩的孩子，為的不是片刻芳香與花景，隨著花季的到來一同來到這偌大校園。他們所求不是頃刻，而是名流此地的永恆；懵懂的他們，現在只是一群迷失道路的羔羊，而在這裡，我們將要替他們指引方向。
晨鐘尚未敲畢，幾個輪值杜鵑花節交通工程組攤位的少男少女便已抵達會場，靜靜地等待。國立台灣大學的校方在每年三月初杜鵑花開之際，同時也展開一系列杜鵑花節的活動，其中最受矚目的便是於該校綜合體育館舉辦的學系博覽會，每每都會吸引許多學生和家長前來參觀，希望藉由這個機會認識、了解這所學校的各個科系，並在未來升學的選擇能有更加明確的方向。因為這樣，每個攤位都會把握這個難得的機會大力宣傳自己科系的特色與發展，希望能讓參與者留下深刻難忘的印象。
體育館內嘈雜的哈欠聲使得整個活動會場越發死氣沉沉，準備攤位大小事的人們持續著手上的工作，有一句沒一句地和旁邊的人閒聊。對於生活作息總是見不到艷陽的我來說，輪值這麼早的工作班簡直像是要了我的老命；儘管我才正值青春年華的二十來歲，相比於待會即將傾巢而出的活蹦亂跳高中小孩子來說，確實已經衰老不已。 儘管已經在這間學校待到了碩士一年級，對於杜鵑花節的印象還是都只停留在校園裡面的社團博覽會，倒是從來沒有跑來體育館的系所介紹逛逛；一方面沒有時間，一方面也是覺得沒有必要，杜鵑花節不就只是辦給高中生的活動嗎？不過難得有這個機會，還是趁著準備工作告一段落的時間，大致上瀏覽了整個會場。每個系所付出的心血倒是完全可以反映在今天的成果上，有的只是派人站在攤位的附近、拿著自己系所的簡介，十足給人一種上班族聽到老闆說要加班的那瞬間的感覺；有的除了擺攤替學生現場診療，還有特地穿著玩偶裝繞場介紹的、設計程式或實驗過程直接讓高中生們身歷其境的。這樣看起來的用心程度大概可以分成一半一半，想當然，土木工程學系絕對是屬於用心的那一半。
土木工程學系的攤位向來是由大學部的三年級學生負責統籌與規劃，一、二年級的學生負責實際的執行與輪值；唯有其中的交通工程組領域，反而都是由我們這些碩士班學生來負責。這事情的緣由在你看到攤位上的軌道模型之後也就不需要解釋了，誰還能拿出比這更可以吸引和表現交通組魅力的展品呢？這個模型的負責人是賴勇成老師與他的軌道團隊，今年開始又與許聿廷老師的團隊合作，也就理所當然是由我們這些研究生負責，這也是為甚麼我會違反我的作息倫理出現在這裡的原因。 托著頭一陣子之後，樓梯口的方向終於傳來熙熙攘攘的腳步聲，把微痠的手臂從臉頰上移開，然後聳起耳朵、聽著聲音讓自己開始慢慢暖機。奇怪的是，儘管我只是如此慵懶地靜靜等著，我仍然可以從自己的心跳聲中知道我來這裡的目的以及接下來要上演的劇碼；然而，樓梯口的那些嘈雜聲中卻絲毫沒有堅定的意志，他們不是踏著達達的馬蹄的旅人，他們更像是被狼群追到林中迷失方向又擔驚受怕的小羊。活動就在這些我也分辨不清的腳步聲中如火如荼地展開。 交通組的攤位大致上是依照事先安排好的展演時間表進行，而我負責的部分比較無足輕重，主要是主動或被動地攔截走過、路過的學生們，並向他們講解、推銷土木與交通工程相關的知識與應用；除此之外，便是扮演一些機動人員或者負責舉提海報的勞苦力的角色。也就因為如此，比起負責宣傳和講解軌道模型的主持人、實際操作與運轉軌道列車的模型操作員之外，我有更多閒暇的時間和心力覺察整個活動持續的「變」以及在場人們心境的「轉」。 有別於以往，這次軌道模型的展示每天分別有五個相關的主題，第一天的展示方式是以國家地區當作分類的標準，總共展出兩大類台灣的列車、兩大類日本的列車以及一類歐美的列車；第二天則是以列車的用途和種類作為區分，像是高速鐵路和傳統鐵路的列車、通勤用列車以及貨物用列車都在第二天展出。主持人做的事情是在每個場次開始前的五分鐘開始吆喝、宣傳待會的模型講解活動，然後再用大概十分鐘的時間介紹這次展出的鐵道模型，海報舉提人員（就由像我這樣的冗員負責）會在一旁舉著教學組精心準備的輔助海報；之後則是老少咸宜的有獎徵答活動時間。
大致上交通工程組的活動就是這樣進行的，我也在一旁看著這樣的流程重複地循環著，不過搭配著不同的展示主題，又加上三個主持人輪流替換的緣故，使得每次的說明都有不同的韻味，每次來聽講解的人或多、或少、或沉穩、或熱情，都有非常迥異的差別，在在都讓冗員如我找到一些值得玩味的趣處。打個比方，教學組製作的海報主要是四張固定、四張替換的內容，基礎設施和車站的部分是列車能夠安全運形的基礎，車站和調車場也是軌道系統能夠順利運作的重要中繼站，然而，高中生在這兩個時候卻最容易中途離席，舉著海報的我也只能看著他們默默地走掉；當內容轉為車輛的介紹、軌道形式的說明、鋼軌與車輪的設計之後，反而引起許多常搭火車出遊、通勤的學生們的興趣，發問和搶答的人也隨之變得非常踴躍。
舉著海報的我所能做的事情就是思想的運轉，看著這些講解活動一次次地展開、人潮隨著主題的不同而來來去去；儘管我們花費相當多的時間和心力在事前準備的工作上，早在去年的十月便著手規劃、籌備教學方面的內容，希望透過適切的題材將我們的理念傳達、希望能在寓教於樂之際增進參觀者對於鐵道運輸的了解與熱愛、希望一切如我們所期望一般地執行，我們仍然無法控制。 有別於主持和操作模型，團隊中所有人都有負責系所相關的介紹，也是依著杜鵑花的綻放，我們才有與這些形形色色的孩子們邂逅的機會。無論事前的籌備多麼縝密與嚴謹，完全考慮到這些孩子們的期望與渴望是不可能的，現實生活不像我們所學的最佳化模式或演算法能夠透過各種技巧找出題目的最佳解，我們所能做的只有在面對每一個孩子的時候，注視著他們的眼眸、聆聽著他們的聲音，找到最能讓他的心一齊閃爍的話語；他們瞳孔中映照的絕對不是杜鵑花節三月的現在，而是我們的倒影——未來，他們走向了自己選擇的道路，然後再以同樣的身分，在此指引道路。 疲憊地坐在休息區的椅子上，消耗最多的並不是使用一整天的軀體，而是分送給孩子們的自己的激情與澎湃，我們的火還在熊烈地燒著，他們的火則開始緩緩燃起。看著軌道模型中行駛的列車，軌道上的車子有舊、有新，為了這次的活動而又另外添購了二十款的新車，從北美BNSF的冷藏車、新幹線小町號電聯車、江之電1500型電聯車、京福嵐電621型電聯車，一直到歐洲之星電車組、自強號柴聯車、普悠瑪號電聯車、CT270蒸汽機車，光是嗅著他們的通過面前的聲響好似就能嗅到日本的光景，這些展出對於鐵道迷和模型迷來說應該更是難以言喻的體驗吧！
許多年紀尚稚的小朋友們總是圍繞在軌道模型的周圍，他們對我們的系所介紹和主持內容想當然的是完全沒有興趣，他們的小世界只停留在軌道上的列車，然後再把非常微小的一部份注意力分給講解操作器如何使用的操作員，在那之後，便是他們的火車世界。除了新添購的列車之外，這次還另外買了新的操作器，除了一次可以控制兩條軌道上的列車之外，控制器裡面設計的加速、煞車函數讓列車的行為更像真實運作的樣子。看著孩子們被這些小東西、小巧思驚喜，儘管他們將來可能會忘記今天發生的種種，他們卻絕對不會忘記這些喜悅的情愫，種子也悄悄地被我們埋下，他們的笑靨也在我們心上種下了許多小小的樹苗。
最後，我們仍舊回到了原點，扛著沉重的軌道模型上了系館的三樓，更加沉重的或許是兩天下來肩上的責任——我們有正確地引導這些孩子們去往想去的方向嗎？不像別的系所為了招攬新生而用千奇百怪的噱頭拉攏孩子們，活像一頭頭肌餓難耐的野狼；我們做的只是不斷地檢討自己是否提供了孩子們的所需所求。靜靜地等候懵懂無知的迷途羔羊，我們不是飢餓難耐的狼，拿著牧羊人的手杖，指引前行的方向是我們的職責。 離開之前回眸望著已經復歸原本模樣的軌道模型，大學四年每每經過都是看著他們安靜地躺在那，如此安逸卻又累積著數不盡無用的歲月印記，儘管耗損生命，我想它們仍然想要盡情地馳騁在軌道上吧！有別於模型環繞的軌道，亦不同於現實行駛的火車，年紀尚小的稚子、迷途徬徨的孩子、指引道路的我們——我們都是火車的孩子，行駛在時間的海上，奔走於現實的未知，馳騁於未來的無垠。
|
