「…...浩浩乎平沙無垠，敻不見人，河水縈帶，群山糾紛，…..」，這是我第一次經加州四十號公路，翻越最後一座山頭，遠眺科羅拉多河谷（Colorado River Valley）時的感受。 七零年代我初進南加州愛迪生電力公司（So. Ca. Edison）的第二週，就與同事出差到位在內華達州小鎮拉芙琳（Laughlin）附近的莫哈維（Mohave）火力發電廠。在一個初來加州的年輕工程師眼中，電廠與沙漠都充滿了新鮮感。當年座落在一條沙漠公路盡頭的拉芙琳，除了科羅拉多河邊的兩家小賭場，只有一家簡陋的汽車旅館兼速食店、以及一座加油站附設雜貨舖。生意幾乎全靠河對岸亞利桑那州牛頭鎮（Bull Head City）的顧客，本身連稱為「小鎮」都十分牽強。電力公司選擇在這裡建廠，也正是因為這附近沙漠綿延，人煙稀少，對電廠的排煙限制較低之故。 這是一座完工於七零年代初期的燒煤電廠，用的燃煤及主要冷卻用水，是從亞利桑那州東北角的那瓦侯印地安保留區（Navajo Indian Reservation），先將煤塊壓碎成粗粒，加水混成煤漿，循數百哩的地下管道沿途加壓後，經過沙漠並穿越科羅拉多河底才送抵廠區的。當時這是較先進的技術，由於燃料成本低廉且新廠效率高，這座電廠的營利率，是當時愛迪生公司近二十座電廠中最高的。因此夏天的拉芙琳沙漠雖然曾熱到比死亡谷（Death Valley）更熱的華氏一百三十五度，但平均不到四十歲的員工們士氣高昂，整座電廠都充滿了幹勁與活力。
幾年後，我因為負責這電廠的土木結構維修，必須常在廠中。單程270哩的車程每日往返是不可能的，所以有工程進行時，我只能週末回家。家裡只好由太太獨力負起照管孩子的繁瑣重任了。因拉芙琳除賭場外無處可住，我既夙好釣魚，為排遣公餘時間且遠離賭場，每天下班後就全耗在河邊，不但把河邊的電廠抽水站變成我專用的釣點，還琢磨出一套百試不爽的釣技。為存放漁獲，電廠辦公室裡我特地添置了小冰箱。每週末回家，都帶回整箱的新鮮鱒魚鱸魚等。孩子們幾乎是「吃新鮮的科羅拉多河魚長大的」，以致後來對市售魚類的新鮮度都十分挑剔。逢到學校放假，全家就隨我去拉芙琳，夏天玩水釣魚，享受沙漠中碧波的清涼，冬天則在價廉物美的賭場餐廳中大快朵頤後，還可盡情的享受首輪電影。 在僕僕來去的沙漠道上，春天有一望無際的仙人掌花，夏天有妖嬈婀娜的小龍捲風，舖天蓋地的暴雨和冰雹，秋高氣爽的藍天白雲與寒風中滿地亂滾的大蓬草球，也都隨時在展現大自然四季的神妙；其他如汽車在烈日下沙漠裡拋錨，乾渴難耐只好喝魚箱裡冰水的困窘；河邊如黑雲般突然來襲的億兆飛蚊，逼得我與釣友跳進河裡；趁我不備拖走釣竿，被我取名「Moby Dick」的「水怪」；張著大嘴嘲笑我釣不到它，成列從面前游過的大魚；還有把釣線繞在腳趾上，細數征雁打瞌睡的無魚時光。電廠裡，午夜施工，為的是白天熱得無法澆鑄水泥；連身工作服久穿不洗，是因為反正很快會沾滿煤灰變成黑色；鍋爐近處連塑料靴底都會熔化的高熱，使人難以呼吸；一次因公受傷雖幸無大礙，也在我身上留下永遠的疤印。日子就在這樣的廠裡、家裡、路上、河邊的忙碌中，像流水般的逝去。 十餘年間，莫哈維電廠裡處處留下我的結構設計，其中還有項目在美國土木工程師協會（ASCE）年會上獲獎。具體的成果為我贏得了電廠同事的信賴與尊敬，眾多陌生的面孔都成了推心置腹的朋友。自從有廠中同事將電廠名稱從「Mohave」戲改為「MoHave」（可解釋為「牟的廠」）後，這就成為我一切公文紀錄中固定使用的廠名寫法，同事見到「MoHave」字樣，也都會心的知道這必定是Mo的工程。 大漠春秋變換中，拉芙琳從河邊小鎮發展成賭場、旅館、高樓林立的不夜城，當年需抱著走過河邊小徑去釣魚的孩子們也長大成人。在公司幾次大幅度的縮編裁員中，我雖因電廠的需要而不受波及，但青澀工程師的臉上，也飽汲了歲月的刻痕與風霜。 如同電影場景：清早時分，一個吹著口哨的年輕漁夫，揹著釣具撥開樹叢，輕快的走向河邊；堤岸上野花幾度榮枯後，下一個鏡頭：黃昏時樹叢開處，從河邊提著滿籃漁獲走回來的，已是步履沉緩，兩鬢飛霜的老漁翁了。 隨著職務的變遷，我的工作範圍漸漸及於公司其他的火力、水力、以及核能電廠。但包括大學時代暑期工地實習的台灣曾文與德基工地在內，「牟的廠」卻是我其中的最愛。自從專責變電站機具抗震業務後，因經常奔波於各研究機構、製造廠家、及其他電力公司開會，已少有機會再去莫哈維了。隨著電廠的老化，當地人口的增加，與環保法規的日趨嚴苛，公司終於決定將此廠停機拆除。雖然婉拒了廠方要調我回去主持拆除工作的邀請，但對沙漠與莫哈維電廠我卻難以忘情。幾年來數次找機會去拉芙琳，在電廠中流連，在河邊垂竿，只為了捕捉一些美好的回憶。拆除工作從去年開始，當輪到廠中最高的建築 — 主煙囪的爆破時，廠方留守人員特別邀我去「觀禮」，見證這電廠的歷史時刻。 煙囪雖在我進公司前就已完工，但煙囪上的升降電梯及幾層工作平台卻是我的特殊設計。因為煙囪經年高熱影響水泥強度，尋常錨釘是無法使用的，這特殊設計是電廠中我引以為豪的成果之一。尤其是最頂層，平常很少人上去，心底裡我真覺得那是「屬於我的」。那裡煙囪的外壁上，有我留下的簽名。許多次我站在這平台上，從整個克羅拉多河谷中最高點的位置，欣賞大漠的黃昏落日，俯瞰拉芙琳的車水馬龍，遠眺戴維斯拱壩後莫哈維水庫的波光帆影，與河對岸牛頭城裡的芸芸眾生。爆破前電梯已拆除，我只能在周圍的空地上繞行，但已沒有機會再登高臨下，俯覽全廠了。
清早抵達觀測位置，經過冗長的等候，在眾人摒息的倒數計時下，爆光連閃，一串悶雷，近六十層樓高的煙囪先是頓了一下，像堅守不離崗位，奮力傲然站直的勇士，堅持到最後一刻，才在漫天的塵沙中倒下 …………….。在尚未隨風散盡的沙塵裡收起錄影機，濃濃的惆悵之中，我感到一絲欣慰：在一個土木工程師的生涯中，能有機會見證自己的工作成果，確定它自始至終完成了使命，又能有機會參與、接觸土木工程中不同的領域，應該是一種可遇不可求的幸運。 在這沙漠中的電廠，處處有我職業生涯中最活躍鼎盛的十五年印記，如今電廠即將全部拆除，我也接近退休。沙漠中不再有高聳入雲，雄視山河的煙囪，河邊上也不再有枯守釣竿，閒數征雁的漁夫。但是這些鮮活的片段，卻永遠烙印在我的腦海裡。像記憶裡的一首歌「…….但是這一片溫柔的花影，永遠寧貼在我的深心，風雨的鞭打，季節的變化，再也不能使她凋零……..」。
|
