超越領域限制的變形蟲—專訪張堂賢教授(上)

採訪‧撰文/ 張國儀
照片提供/張堂賢

一路走來，大家都好奇的曲折歷程

外表嚴肅，說起話來卻很豪爽的張堂賢，笑說其實土木系有很多人都對他很好奇，但是，所有老師也都對他這個由統計系轉戰土木的學生相當照顧。一開場，張堂賢就細數了土木系許多位長老級的教授，每一位都對他愛護有加，讓他感激非常。談到他的背景，張堂賢很謙虛地說：「我是個鄉下來的人，從唸書以來就不知道補習是什麼。因為家裡務農，父親說，不讀書的話就回來耕田，所以只能努力讀書。」說完大笑。

從小就展現聰穎天資的張堂賢，高一的時候已經自修把高中三年的物理化學課程全部讀完。雖然當時的學習目標是科學，但由於家中姊姊從商，家中經濟也窘迫，且當年正值台灣經濟起飛的年代，商科非常熱門，張堂賢便在家人的影響之下選擇了商學院。考進政大統計系後，雖然隸屬商學院，但大半都在學數學，尤其成績優異的學生，更是被『鼓勵』去修高等數學、抽象數學、隨機式微分方程式、圖形論等等艱深課程，為張堂賢打下了堅實的數學基礎。說著說著，張堂賢從書架上搬出大學時代使用的數學教科書，還有兩本大部頭的數學字典，裡面密密麻麻地寫滿了註記與筆記，顯見當年的用功程度。

進入大學前就被多位老師稱讚為天才的張堂賢，不無遺憾地認為自己的才能頗受到先天環境的牽制影響，「如果我是在台北出生長大的，情況應該就會很不一樣了。」雖然在政大統計系的成績名列書卷獎，但是張堂賢並不以此為滿足。「我這個人就是不安分。」他說。認為統計學到最後也不過如此，張堂賢於是開始希望能跳出純理論，換個應用科學的領域，加上當年同學們一窩蜂地報考研究所，張堂賢看了看，挑了臺大土木系的交通組。原因是：「交通組的考試科目裡有統計學呀。」頑皮大笑的張堂賢接著補充：「不過我的運輸工程也考得很好，因為當年出的題目是有關火車調車場的題目，我從初中就在火車站旁的調車場裡玩，熟得很。」雖然並非對交通工程有熱愛才來到臺大土木系，但是張堂賢在此的表現依舊亮眼，成績依然是研究所各組的第一名。「我想是因為我很喜歡思考，解答問題時都非常開放，不會寫死，而且想像力很好。再加上善用自己在統計和數學上的能力，往往可以組合出很有創意的東西，讓老師們看到以不同角度來分析問題的結果，讓人耳目一新吧。」張堂賢回憶著說。

在臺大拿到碩士後，許多同學都選擇出國繼續深造，但身為獨子的張堂賢，雖然想出國，卻因為家庭因素而無法成行，於是選擇了就業。畢業後曾分別在兩個公家機關服務過，但因為無法適應公家單位的工作生態，他認為自己在這樣的環境下無法發揮自己的能力，兩年後又決定回到臺大攻讀博士學位。由於當時臺大博士班錄取名額的限制嚴苛，競爭相當激烈，而張堂賢大學時代並非土木專業，在資格上頗有疑慮之處；然而，考量到他於碩士時優異的成績表現，就有條件地錄取他了。條件是，必須補修大學部課程。

過度自信栽筋斗，發覺研究所與大學部的不同
成績一向名列前茅、唸起書來得心應手的張堂賢，自然不以為苦，也不認為補修大學部的課程對他來說會有什麼障礙，畢竟，他連碩士班的研究歷程都經過了。但是，就是這樣過度的自信，讓他在工程力學的靜力學上栽了個大筋斗。張堂賢看力學課本，入眼的盡是自己早已嫻熟於心的知識，所以不以為意，但是，第一次的靜力學考試，他竟考了個大鴨蛋。當時的授課老師對他說，你這個博士班的考零分，我看你不要修了嘛。張堂賢百口莫辯，因為，所有的概念和理論他都懂，只是，當考試要求他一步一步地去計算，他卻傻了眼，連自己都很納悶究竟是怎麼一回事。這個時候，他才領悟到，大學部與研究所的學習方式是非常不同的。在研究所裡，要讀的書太多，大多是迅速精簡地看過，確定自己把理論和概念弄懂了，就能繼續地做研究與想像。但是，大學部課程卻是完全不一樣的，所有算式都要自己一步一步地去推導、要按著工程計算機一題一題地去算，只要稍微錯了一步，就全盤皆輸了。「以前用看的都了然於心，從來不覺得這有什麼困難的，實在是太大意了。」張堂賢搖頭說道。

耐心與恆心的重要性
可想而知，勤學認真的張堂賢老實認錯，開始拿出課本來一題一題地去算。「對我來說，計算需的是耐心與恆心，絕對不能大意。」因為考了零分，才知道一定要算，自此，張堂賢徹底改變了態度，即使理論爛熟於心，他依然實實在在地一條條式子去推導，絕不怠懶，從此修習的每科都能拿九十幾了。這樣的訓練，也培養了張堂賢在做學問時的耐心與毅力，即使今天許多計算過程可以交給電腦去處理，他自己在出題目考學生時也注重學生對概念的理解，但是，他依然肯定人工手算的學習意義，「科學的進步需要的就是耐心與恆心，現在的電腦能夠算得出這些東西來，也是因為過去有人實際做過這些計算才有可能的啊。」張堂賢這麼說道。

由統計學到土木工程學，張堂賢不認為自己曾遭遇到任何障礙，連土木技師的執照都是一試即中，令旁人訝異不已。他發現，凡事只要細心、有耐性、願意花時間去做，就一定可以達到目的。在大學時曾經修習抽象數學的他，深知一個向量與另一個向量間的所謂直角可不一定義在九十度，對他來說，一個問題的答案也不會只有一個。可以自行定義不同空間的數學，給了張堂賢廣闊的視野與豐富的想像力，讓他一生自在勇敢地穿梭在各種領域之間。

唸書是對自己負責的事
花了六年唸博士班，張堂賢的想法是，「在學校裡唸書，不要以儘早畢業為目標，因為正常地來說，你所付出的時間應該與你所習得的知識成正比，你花的時間越多，所獲得的知識就越廣泛。」張堂賢認為，唸書學習，是對自我負責，學到多少東西，都是你自己的；唯一該在乎的，就是自己是不是真的學到了東西，而不是別人怎麼說。

努力求知的張堂賢，不僅成績優異，還有相當廣泛的興趣。他為了欣賞藝術，曾經學過芭蕾、戲劇、劍道、繪畫、小說寫作等等，各式各樣的事物他都曾有所接觸，是個好奇心旺盛的行動派，現在他的家中還存放了修習劍道時的木劍、竹劍呢。水彩畫曾得過比賽佳作的他強調，這都是學生時代的事了。講到這兒，他不無感慨地說：「學生時代真的是人生的精華歲月啊！現在腦袋裡填得滿滿的，早就沒有那種閒暇餘裕了。」

創立淡江大學交通管理系
拿到博士學位後，張堂賢受聘到了淡江大學，一手創立了交通管理系。「我這個人有個好處，我喜歡創業、喜歡開創，等到把制度都完成之後，就毫不戀棧地交給別人去經營了。」張堂賢說。草創時期，他既是系主任也是打雜小弟，所有事情全都得自己來；之後他幾乎每年都會拿到一個淡江大學頒發的『淡江之光』獎牌，顯見他在工作上的成就依然非凡。

然而，在淡江待了六年後，有一回他到國外參加研討會，發現自己做了這麼多研究案，竟然還是完全使不上力，現實狀況依舊是研究歸研究，實務歸實務。「我相信很多老師都有和我一樣的感覺。」於是，認為人生不是一條線的張堂賢又開始思考轉換跑道的可能性，這一回，他希望能走科技化的路線。

自動駕駛研究，在電機機械領域中大放異彩
多年前，所有做公路的人都知道，長隧道是非常危險的。也因此，張堂賢的腦中出現了自動公路的想像。開始著手研究之後，他發現世界各地也都有人陸續開始這個方向的研究。於是，張堂賢重頭開始學起機電控制、電子學、電子工程、自動車輛控制等等電機機械相關主題。一邊說著，張堂賢一邊搬出了一疊疊的電機教科書，他笑著說：「現在看到這些都覺得自己以前真厲害！」一本本厚厚的教科書，有電子學、汽車學、車輛驅動控制、車輛動力、控制原理…這些書籍，張堂賢全部自己一頁頁去看懂、去推導。投入這個領域之後，由於各方爭議不休，將北宜公路改造為自動公路的夢想破滅，張堂賢便轉而做起自動駕駛的研究。他自己設計動手改造自己的車子、帶著學生製圖、去機械廠磨齒輪、換方向盤基柱等，即使知道修改車輛牽涉到違反某些法規，他為了研究，還是硬著頭皮開著自己的改造車上路，到深山裡去試車。也就是這種熱情，把這台改造的台製飛羚車推上了國際的舞台。本身不是機械背景的張堂賢，竟然能夠做到如此深入的地步，並且將研究寫成論文，發表在國際會議及機械類國際期刊上，也有媒體採訪，堪稱風光一時。甚至有一所英國大學邀請張堂賢前往客座，但是他認為自己並非機械本行，實力不夠，所以推辭了。也由於認知到自己在這一部份的不足，張堂賢於是向淡江大學請假一年(停職停薪)，自費前往加州大學進修機電控制學。張堂賢說著又拿出堆在辦公室門口紙箱裡的一個厚厚的檔案夾，裡面全部是他在加大電機研究所上課一年下來所做的筆記。他說：「你來採訪的時間剛剛好，我正要把這些東西都清掉了。」

在這厚厚一紮的筆記裡，卻有一部份是用影印的。張堂賢凝視著這些影印的筆記，問小編：「你知道為什麼這些不是我自己寫的嗎？」

遭逢洛杉磯大地震
在LA進修的那一年，張堂賢正好碰上了大地震，而震央竟然就在他家所居住的城鎮(Northridge)。當時，張堂賢因為妹妹的婚禮而回台，只留下妻小在美國。地震發生時，他正坐在飛回美國的班機上，渾然不知情。據說他的飛機是地震後第一架降落在洛杉磯機場的飛機。下機後，原來人潮熙攘的機場，竟然空蕩蕩，出了大門，也無車可搭。最後只好搭便車，花了四個小時柔腸寸斷的路途才回到家，卻看到房子已經垮了。幸虧家人已被接往朋友家中，張堂賢從車庫中把僅剩一點油的汽車開出來，帶著家人往受災較小的東邊遷移。連續幾天，餘震不斷。成為難民的張堂賢，寄居在華人所開設的汽車旅館中，吃的是冷凍水餃，而接連不斷的餘震，更讓人難以入眠而病倒。在幾經折騰之後，才終於能夠找到新房子落腳。談到美國的救災制度，張堂賢不禁豎起大拇指稱讚：「他們的速度很快，而且災難分級，都有專家來做。」房子全倒且被趁火打劫的張堂賢，最後還領到了一筆數千美元的賠償救助金。

「就是因為大地震，有一段時間沒辦法上課，所以才去向同學借筆記來影印。」張堂賢的神情看似回到了過往的那段災難經歷中......〈待續〉